作者：蒋茗

　　20世纪80年代中期，黄永玉在香港安了一个新家，新家位于太平山的半山腰，所以取名为“山之半居”。号称“香江四大才子”的黄霑曾是这里的常客。有一次，黄霑失恋了，黄永玉送给他一幅画作为安慰，上面还写了一句意味深长的话：失恋是一件有诗意的事。这个才子词人说：那完全是放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？你只谈了一次恋爱，不懂失恋。

　　失恋是否有诗意？黄永玉估计并不知晓，因为他的一生书写着一个近乎完美的爱情故事。

　　1942年，因为逃避战乱，十九岁的黄永玉来到了江西信丰，在一家民众教育馆里找到工作。碰巧的是广东姑娘张梅溪的父亲是一位富有的将军，在家庭的影响下，她从小就酷爱艺术和文学。年轻漂亮的张梅溪不乏众多追求者，其中一位航空站的青年，长得英俊潇洒。更让黄永玉感到威胁的是，这个青年知道张梅溪很喜欢骑马，每次都要牵一匹马来邀请她去大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！为了赢得姑娘的芳心，黄永玉选择定点吹奏小号。每当意中人出现的时候，黄永玉都在楼上吹起小号，虽然他吹奏的技术不怎么高，但是很奏效。

　　那时候黄永玉十分痴迷木刻。有一天他看中了一块木刻板，很想买，但身上仅有8毛钱。他又想理发，因为头发太长总是不合时宜。如果理了发他就没钱买木板了；如果放弃木板他又不甘心。张梅溪很明白他的心思，爽快地说：“你去理发了吧。”他直率地说：“理发，木板就可没有了。”“那我送你一块木板吧。”于是黄永玉就去理了发。理完发，他心里还想着他那块木板，心想万一她不送怎么办？不送可就糟糕了。正当黄永玉愁眉苦脸之时，张梅溪给他送了一块梨木板。

　　黄永玉与张梅溪相爱的事自然遭到女方家庭的激烈反对，他们不再让张梅溪出门。黄永玉感到很沮丧，伤心地只身来到赣州，在当地报馆找了一份工作。

　　正当难过之时，黄永玉忽然接到了张梅溪从赣州朋打来的电话，告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。原来，有一支地下党组织的演出队正在韶关演出，张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿去卖了，然后坐着运货的车子来到了赣州。

　　黄永玉从朋友那里借来一辆自行车，120里地，骑快车，像赛车一样。离赣州还有10公里的路时，已是晚上10点多，天完全黑了，他只得找个店先住了下来。那是一个怎么的店不得而知，只知道店里没有被子，黄永玉用鸡毛盖在身上，他实在太兴奋了，根本无法入睡，他盼望着天快点亮……第二天一大早，他拍拍身上的鸡毛，继续骑车赶路。赶到赣州，张梅溪一见到头发上全是鸡毛的他，笑得差点流出眼泪。

　　黄永玉曾问她：“如果一人个爱你，你怎么办？”她故意说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”

　　她回答：“好吧。”

　　一些文学界、艺术界的朋友说：“结婚吧，反正她不要回去了。”黄永玉和张梅溪便举行一个简单的婚礼。结婚后，两人在《赣州日报》登了则结婚启事，算是对张梅溪的家庭作了个简短的汇报。

　　之后漫长的60多年，两人历经风雨、颠沛流离。无论是时局的动荡还是生活的拮据，都只能是迷离的背景，但并不能成为他们生活的障碍，他们始终不离不弃，相伴相依。

　　1974年，一次偶然的机会，黄永玉给别人随手画了一只猫头鹰，睁一只眼，闭一只眼。到快过年的时候，黄永玉和吴冠中等人去重庆写生，听人说：“北京了不得了，现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出了大事。”他不以为然说：“画个猫头鹰有什么了不起的？我也画过。”大家也都不知道批的正是他。回到北京后，黄永玉自己跑看展览。一看，他的猫头鹰挂在中间，批得最大的一个就是他。

　　这就是有名的黑画事件，黄永玉被打成了“黑帮”，一家人被赶进一间狭小、昏暗的房子。身体本来就弱的张梅溪，加上这一打击就病倒了，请了医生也不见好。心急如焚的黄永玉灵机一动，在墙上画了一扇两米多宽的大帘子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳。张梅溪经常看着这幅画，病竟慢慢好了。

　　那是他们破落美丽的天堂。

　　事隔几十年，在平静的岁月里回忆往事的时候，黄永玉在文章《音乐外行札记》中记录了他年轻时的爱情片段：

　　“我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号，鼓舞自己的士气。那时，我刚刚认识一个女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往，说：“你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。”抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。”

　　让人动容的是，重新买回小号的黄永玉面对着50年前的女朋友依然问道：“想听什么？”

　　悠悠记得当天笑

　　仿佛入迷，又带一点惘

　　种种喜悦，令人为你鼓掌

　　眉飞色舞千千样

　　你是个妙人，是一个少年狂

　　　　　　　　　　　　　　 ——黄霑
 
——摘自读者2005年第23期
今日英语：
You did fairly well! 你干得相当不错！ 副词fairly有“相当”的意思。

       
      作者：迈克尔.乔丹

      带着以下这种想法进入NBA的人是少之又少：只要是全队胜利的需要可以付出任何不求回报的牺牲。大部分在想着拿分，争取更长的上场时间，以吸引更多人的注意力。

　　据我观察，我所遇到的球员当中极少有我认为已经取得辉煌成绩的。我会说"魔术师"约翰逊和拉里·伯德取得了某种程度上的辉煌。我把他们当作学习的榜样，希望由此让自己成为一名在进攻和防守两方面都才华横溢的更优秀的球员。

　　另外一位很出色的球员要数斯科特·皮彭，他天性聪慧，对打比赛有深刻的理解和领悟；他是勇士，任何时候都极具攻击力；他既擅长进攻，又精于防守，是场上生龙活虎的精灵。

　　皮彭来自闭塞落后的乡下，但他敢于同从小在城市长大的球员相抗争。农村来的孩子可以不断学习，只是要比别人花费更多时间和精力。伯德和约翰逊进队时准备好的是在某些方面教教别人，而皮彭进队时已经做好是向他人请教的准备。相信我，他不会跟别人离得太远。不知多少回，在场上我感觉自己是在同孪生兄弟一道打球，我们俩在一起打球时他所取得的进步由此可见一斑。如果我们作为对手，打一场比赛，那我坚信自己比他略胜一筹——我对比赛的细微变化理解得更深刻些，但那肯定会是一场精彩绝伦的角逐。皮彭让自己成为随时进攻别人的"侵略者"，每次进攻都给人们创造一次惊奇。但我和他之间存在着区别：他是只要后面有一群狼在追着自己才发动进攻，而我是任何时候任何位置(哪怕没有追逐的狼群)都会发动进攻。其实这种区别是巨大的，所带来的威力的不同也是不言而喻的。

　　我经常能够看见其他球员眼中的丝丝胆怯，尤其是在他们发现自己没有完全把握实现事先许下的诺言之时。

　　这么说吧，有位球员发誓要打好第二天的比赛，但一旦比赛开始，他的第一次投篮失败时，你便可瞥见他眼睛里流露出的代表着一丝胆怯的轻微迷惘，他不是及时清醒头脑，并告诉自己："没关系，我会投中第二个球的!"取而代之的是消极的念头一个又一个地聚集起来了，直至垒成一堵"恐惧墙"，最终再没有机会重拾斗志了。

　　而我，丢了一个球之后会怎样呢?我以积极的心态接受这种结果，绝不让一次失球影响整个晚上的比赛。我从不让消极的念头一点点堆积，这种时候我告诉己："都过去了，珍惜后面的机会!"然后，前面丢五个球，后头我会投进10个我总是让自信贯穿比赛的始终。一个没投中，我不会担心后面的一个球可能也投不中。还没投，干嘛就担心投不中呢?!其实，这种消极的思想往往会成为所有人(不仅仅是运动员)一次失足后重振旗鼓的羁绊。

　　其实生活又怎么可能永远一帆风顺呢? 我会努力争取每一天都能取得一点进步，我需要回顾昨天，感觉今天比昨天好就足够。一天一点进步，那一辈子该有多少的飞跃呀!

　　比赛当中最重要的是保持镇静，学会在热火朝天的氛围中让你的神经保持一分冷静。当然偶尔你的情绪也会受比赛气氛的影响，但关键是这时候你必须及时提醒自己，遏制这种消极念头的扩张蔓延。

　　一名伟大的球星的高明之处就在于，他能让全场比赛始终合乎自己的节奏，而不至于整个晚上老在担心"追赶"不上比赛。这恐怕也是"伟大球星"和"好的球员"明显的差别之一。

　　我小时候总喜欢在周日里为自己的穿着修饰一番，兄弟姐妹喜欢穿工装裤，但我总是穿上西装，打上领带——在我看来，穿西装、打领带才算是真正的打扮。

　　清楚记得父亲曾告诉我第一印象对一个人有多么重要。在北卡罗莱纳大学时，每次外出我们都穿西服，这正合了我的意。我们一起旅行，希望给人们一种高贵、中看的感觉。正因为如此，我每次赶去赛场之前总不惜花时间在房间里好好修饰一下自己。我希望藉此给人们留下一个好的印象，并让他们知道我很在意他们对我的想法，当然，我对他们也能够尽量地表示尊重。

　　我想跟更年轻的球员们说的一点是：把握现在，小心不要让自己被别人设下的陷阱困住。成功会产生更高的期望值，但这就是我们这个社会里自然的演变规律。在长大成人，当上球员之前你得先了解你是谁，看看湖人队的科比·布莱恩特，他现在甚至还不知道什么是科比·布莱恩特式的比赛呢?但他又怎么能知道呢?他从中学直接进入NBA——一种沉浮全凭自己的环境。他拥有很好的先天体能条件，但在他能成为一名优秀的球员之前还必须坚实自己的基础；他可以在短期内从其他球员那儿暂时"借来"一些技战术，但迟早还是得有他自己独特的东西。这便是为什么大学时期对一名球员如此重要的原因所在，假使当初我也是从中学进入NBA的话，那我想我肯定不会成为现在的我，因为我没有了北卡莱罗纳帮助我掌握坚实的篮球基本功，在NBA里，你应付一夜又一夜的比赛还来不及，又怎能有充足的功夫练就那些队友们早已掌握的基本功呢。

　　那科比·布莱恩特能成为一名伟大的球员吗?当然可以，不过他在千方百计争取在NBA中的生存权的同时，还必须付出多得多的努力来琢磨基本功，提炼技战术，直至摸索出一套能克敌制胜的独特战术风格。

　　什么是真正的幸福?这是每位球员(尤其是年轻球员的)需要作出回答的问题。尤其，年轻一代的球员更应当知道，在球场外能给他们带来幸福的是什么。我认为很多球员心中没数，但他们还认为知道呢。他们认为，出去看电影，上酒吧，每天晚上和不同的女人闲荡......诸如此类就是球场上最大的幸福。如果你真这么认为，那总有一天你会毁了自己。

　　别紧张，放松些，别让生活太难。我经常跟好朋友"老虎 "伍兹说起这些。学会以高境界的态度看待生活中的喜怒哀乐，这也不失为一种超脱。我认为，年轻的球员们更应学会"为现在而生活"，让生活自然发展，遇见困难和挫折，别纳闷，你就可以这么大能耐，不必苛求生活中原本就子乌虚有的那份 "完美"。你还是学会体验过程，如果不知道享受获得成功的历程，那将来的成功就不会显得那般美妙了。感知今天的阳光，明日还会霞光满天。

      ——摘自读者2006年第13期

      今日英语：
　   All feet tread not in one shoe. 众口难调。

      作者：希拉*莫斯  著  / 李耀和  编译

      母亲只在两种情形下提供建议：你需要时；你不需要时。

      母亲的爱比鸡汤更滋补，但要比鸡汤便宜得多。

      母亲是唯一比你还要了解你自己的人。

      任何时候你有不能解决的问题，记得问你的母亲。她很可能也不能解决问题，但是她能把问题本身抹掉。

      母亲越出色，孩子越无能。

      如果你想不起是否打了电话给母亲，那就是还没有打。

      母亲的没有被采纳的建议，最后总是被证明是最好的。

      你不会忘记你所犯的错误，也不会再重复它们，因为你的母亲总会不停的提醒你。

      你做任何事都会被母亲找到毛病，即使你什么都没有做也同样如此。

      不要批评母亲的烹调，否则只会越来越难吃。

      如果你想在母亲面前有隐私，那就先想想是谁替你换的尿布吧。

      不要对母亲说谎，不要以为你能侥幸蒙骗成功，你越想对母亲隐瞒的事情，越容易暴露。

      年纪越长，母亲越是把你当作小孩子看。

      所有的母亲都对日常知识手册里的内容了如指掌，仿佛那本书是她写的一样。

      四位母亲走到一起，就是婚姻介绍所。

      如果你没有时间学习驾驶手册，开车载你母亲一程吧。不管去哪里，每次她都会对你复述一遍驾驶方法。

      如果你破产了，记得找你的母亲。她会帮你想起，你的钱都浪费在什么地方了。

      母亲越是提醒你带伞，下雨的可能性就越大。

      母亲在她自己身上找到你成功的缘由，但失败了则没什么可说的，那全是你的错。

      不要忘记在你躺在摇篮里时是谁摇晃你呵护你的，那其中有你永远不能报答的东西。

      事后你的母亲总能告诉你那件事的最佳处理方式。

      你越久没有打扫房屋，母亲来访的可能性越大。

      不管你的母亲有多瘦小，她总是比你坚强。

      你总是比不上其他母亲的孩子，但你的将来也不像你母亲料想的那么糟。

      如果事情进展顺利，母亲总会怀疑自己并没有做好。

      每件事都有两面，一种真实发生了，而另一种是母亲脑子里的记忆。

      母亲总是什么都知道，没有道理可讲，她就是知道。

      ——摘自读者2006年第5期《原创版》

　　今日英语：

　　You will be better off. 你的状况会好起来的。