华 的个人资料读者电子杂志照片日志列表更多 工具 帮助

日志


10月3日

什么时候都不方便

 


  作者:朱碧
 
  那时候他爱她。

  她什么时候给他打电话他都喜欢。

  早上给他打电话,很好啊,一起床就听到她的声音,他很开心,一天都开心。

  上班时给他打电话,你忙吗?不忙不忙,没事没事,他不会觉得她干扰他的工作,影响他在同事中的形象,她在这时候打电话,这是意外之喜。

  晚上给他打电话,他在外面,周围应该还有好多人,可他不介意,那一堆的人,都没有她重要,他会不顾众人,抽身到走廊或卫生间接她的电话,末了还说,回家再给你电话……

  然后就是回家,深夜的电话,他们会一直讲很久很久,不怕妨碍家人,不怕明天不能起床上班,不不不,没有不方便。

  甚至,半夜醒来,也可以打电话,他不嫌她吵醒他,他会说,是你吗?我不是在做梦吧……

  后来……不知何时,她发现她给他打电话变得不大方便。

  早上不方便。早上要上班,时间多紧张,怎么可能与你讲电话?讲得不开心,或者搞得迟到了,他一天的心情都不好,不顺利,都是因为你。

  上午不方便。他在办公室,他说,他要工作。周围都是同事,讲话也不方便,不合适。

  中午不方便。中午他要午睡,时间很短。改天再说吧,他说,方便的时候再说……

  可他总是不方便。等她再打过去,他又在开会了。在这个时候打电话……可是,为什么以前他没有这么多的会?为什么以前她很少赶上他开会?

  晚上呢……哦,那边嘈杂一片,他与同事小聚,大家说说笑笑,唱歌,打麻将,她还要同他说那些个文艺腔的话,不但不方便,简直叫人心烦。

  夜深了,他该回家了吧,也许他正准备睡觉,这时打电话方便,不不不,更不方便,因为,可能,他身边有另外一个女人。

  ……总是不方便。当他不爱她的时候,什么时候都不方便。

——以上摘自读者2006年第3期
今日英语:
The noise gets on my nerves. 那噪音让我心烦意乱。

梧桐树下的埋伏

 

 

  作者:张  帆
 
  那年她不过十七岁吧,暑假住在乡下的奶奶家,半为避暑半为写生。

  那是一个山清水秀的地方,虽然极其偏僻,但民风淳朴。碰到他是在一个傍晚,她躲在村里那棵最古老的梧桐树下偷偷地吹口琴,是著名的《茉莉花》,吹着吹着就跑了调。这时旁边一声轻笑,她转头看到了他,站在不远处,瘦瘦的,一副忍笑的表情,滑稽极了。

     她顿时又羞又恼,白了他一眼,转身跑了,兀自地气了一晚上。原想趁假期把口琴练好,让那些总是笑她的同学大吃一惊,不料却轻易让人发现了,还是一个鬼头鬼脑的家伙。

  次日清晨一开门,她听到"哎"的一声,一个纸团便掷到她的身上。抬头看时,昨天那个瘦瘦的身影已飞奔而去了。她拾起纸团,上面用圆珠笔写着昨天她吹曲子的错误之处以及纠正的方法。

  她的脸烫了起来,像考试作弊又被人当众揭发,赌气把纸团扔了,一个山里的孩子凭什么来教她?想想又捡了起来照上面的话细细练习。他写的确实有道理,且指出粗心惯了的她体会不到的细微之处。

  从此,他和她之间便形成了一个默契:每天傍晚她到老梧桐下吹口琴,他则在不远处静静地听,有时也会取出口琴吹上一段新曲,次日清晨便有一个纸团放在她家门口的石凳上。

  在他的指导下,她的琴技日渐提高。她怎么也没有想到,一个山里的孩子怎么会有那么高的音乐造诣,她也从未问过他,仿佛一开口就辉破坏两人之间那种纯美的境界。整整一个假期,她和他没有面对面说过一句话。

  在她最后一次在老梧桐下吹完曲子后,没有立即离开,她隐隐地感到应该有什么事情发生。果然他走过来,站在她的身后。她说"明天一早就要回去了,和奶奶一起走,明年要参加高考,以后可能不会再来这里了。"她低着头,仿佛是在自言自语,心里却在期盼着什么。

  停了一下,他说"明年我也会参加高考,你走后我给你写信吧"她依然低着头,没说行也没说不行。他又说"把你的地址给我吧"她微微地回头,大胆地看了他一眼,他也静静地看着她,目光平和淡定,在他的眼中,她没有找到 任何她想看到的东西。她有些失望地垂下头,一种别样的自尊令她什么也没说便走了。

  第二天清晨,她把一张画了一个假期的水彩画藏在老梧桐的树洞中。如果他对这个夏天,对这棵梧桐下的琴声有和她一样的眷恋,那么他就一定会发现这张水彩画,发现写在水彩画背面的地址。

  但她和他的故事就这么草草地结束了,没有任何下文。她没有收到过他承诺写给她的信。她想也许一切其实很简单,他教她吹口琴,只是出于热心,或者只是她吹的太烂了,他实在听不下去了,除此之外,别无他故。而后来她隐隐感觉到的那种说不清道不明的东西,只是她的一厢情愿罢了。

  填报高考志愿的时候,她放弃保送上美术学院的机会,在志愿书的所有栏目都写下了音乐学院。不得不承认,有一段记忆她无法释怀,即使她选择的是一场只有她的苦情戏,她也仍然希望拥有与他相近的人生。

  后来,她大学毕业,留校做了音乐教师。只是她的个人问题迟迟未解决。她也谈过几次恋爱,但每次都无疾而终。其实那些人的条件也不错,可她总觉得少了一点东西。

  再次碰到他是在一间茶社,一切就那么静静地突如其来,让人没有丝毫的心理准备,以至于她当时完全呆住了,身边的人说什么都没有听进去,只怔怔地看着他,高了,却还是那么瘦,多了分成熟,却也于见到她的瞬间少了分从容。

  他也没有想到重逢会如世贸大厦倒塌般迅速和出乎意料吧,眼中是不加掩饰的狂喜和无措。

  他的同伴谈起他:出身于音乐世家,"文革"中父亲被下放到一个小山村,他是村里唯一考上大学走出大山的孩子,音乐天分极高却违背父愿,上了一所美术学院,聪明过人却无心风月,不知被多少女子引为人生大憾。

  所有的人都被这个半真半假的玩笑逗得笑了起来,他只看着她,仿佛一眨眼她就不见了。而在那一刻,她终于在他眼中找到了当年她想看的东西/她心若有所动,可是想起留在梧桐树洞里的水彩画和那些她苦苦等他来信的日子,她迷惑了,是错过了才会想念,还是一切都仅仅只是巧合?

  他看出了她的心思,苦笑一下,毫无顾忌地问:"你叫什么名字?"

  似有炸弹在她的脑中轰然炸开:怎么是这样?当年,她居然忘了留下名字!她竟然会粗心到这种地步!她哭笑不得,怎么也没想到这些年来关于他的种种猜测,失望和伤心竟缘于她的一次小小的粗心。

  此时相见惟有百感交集,更多的是为那些错过的岁月深深痛惜。一次小小的粗心竟让他们都傻傻地改变了自己的理想和人生。十年,所有本该快乐的日子却只有孤独的守望。

  至今,她和他的故事仍被传为佳话。唯有他最好的朋友对他始终耿耿于怀,每次相聚总忘不了调侃他:“本来是怕你没事就闷在屋里抱着口琴出那首老掉牙的《茉莉花》吹出病来,才强拉你陪我去相亲的,没想到白送你个媳妇,不蹭你们家的饭蹭谁家的饭?”

——以上摘自读者2006年第3期
今日英语:
The children got out of hand during my absence. 我不在的时候孩子们不听管教。
5月15日

爱的探戈

      作者:德芙小猪
 
    那时她还很年轻,白衣白裙,素面皓腕,一顶渔夫帽压得再低,也掖不住飘飘长发里的活力与风致。她笑起来应该是很好看的,梨涡浅浅,皓齿明眸,但她脸上只有焦灼与痛楚。她提着大大的箱子在巷弄中行走,无助的样子惹人爱怜。她租下他小楼的二层,推开窗就能看见海。她把 C D的音量开到最大,在床上又唱又跳,肆意涂抹天花板。原来,眼泪并不是失恋的以惟一宣泄方式。
 
  他喜欢她,从看到她的第一眼就是。这个白领女孩像天仙般突然降临到这座世外桃源般的小岛上,打乱了他二十几年来简单而宁静的生活。他带她出海打鱼,烧烤,陪她喝酒,数星星,用口琴为她吹好听的曲子……她终于笑起来,灿若春花。醉卧甲板的时候,他试着去吻凌乱长发后面的娇美容颜,她在梦中一个侧身躲开了。两个年轻人在爱情到来时犹豫着、试探着,像在跳探戈舞。他怕被拒绝,她怕再受伤;他等她回应,她等他表白。当一切将变成旷日持久的时间战时,她失去了勇气和耐心;而他,还是始终说不出那几个字。然后她离开,重返繁华都市;他留下来,继续打鱼种菜。
 
  重放的时候,我希望影片在此打住。最浪漫的事是没有后来的事。她不过是偶尔投影在他波心的一片云,交汇迸发出光芒之后,各自的人生方向依然要继续。也许每个人年轻时,都有那么一两段因没来得及告白而错失的情缘,等老了之后再回忆,只剩下哀而不伤的美丽。但在这部叫做《甜言蜜语》的片子里,导演不但剥夺了他对自己心爱的女子山盟海誓的权利,还要让他为那三个字付出生命的代价,仿佛惟有如此残忍彻底,才能将悲剧升华到极致。
 
  当他终于发现她藏在花盆下的画作时,三年的时光已经过去。原来她是爱他的!他像个孩子般雀跃起来,他决定去找她———按她留下的地址,他要告诉她,他也爱她。
 
  然而他在临行前倒在了血泊之中。他讶异地回头去看那个把刀子扎进他后背的人,脸上还有迷惘、痛苦和悲愤。他挣扎着拨通了她的手机,电话那头她已是梳着优雅盘髻的幸福小女人,牵着女儿的手正准备过马路。他拼尽全身力气用口琴吹出那曾在沙滩上星空下无数次为她奏起的曲子,忧伤与绝望如水般缓缓流淌出来。她怔怔地站在车水马龙的繁华街口,那个人,那个小岛,那些过往却从不曾走远的记忆在这一刻齐齐袭来……霓虹闪烁,她的泪簌簌地掉下来。他还是没能告诉她,他爱她。他开不了口,因为他一出生,就丧失了说话的权利。
 
  我终于明白导演的良苦用心:在爱情里,一句简简单单的“我爱你”抵得过一千句甜言蜜语。开不了口,就写出来、画出来,最重要的是要让对方知道。说不出“我爱你”三个字,不是他的错;固执地认为爱的告白只能“说”出来,是他的不幸。这场用青春和生命铸成的无言的结局,触痛了每一个观者的心,但终于教会了我们如何去珍惜,如何去爱。爱他,一定要让他知道;爱她,也要让她知道———无论如何。

  ——以上摘自读者2003年第23期
  今日英语:
  The scalded cat fears cold water.一朝被蛇咬,十年怕井绳。
8月20日

有一种爱叫 索取

     作者:吴心

     9月,我换了一家公司。办公室是大间,都是隔断的,相互间看不见。
     但相邻格子间打电话却是听得一清二楚。
     我左边的同事,似乎是个很黏老婆的男人。
     老婆,今天晚上我想吃红烧肉哦。”
     “老婆,那件灰格子的衬衣熨了没有?明天我要穿的哦。”
     刻意压低的声音竟然糯糯软软的。我在心里暗笑,这男人是在向老婆撒娇呢。男人一撒娇,女人就得举手投降了。
     少不了暗地里留意他。这是一个很普通的中年男人,事业上虽然没有什么成就,家庭生活肯定经营得不错吧。他的老婆,绝对是那种贤妻良母型的。
     他给老婆打电话打得很勤,絮絮叨叨的,最后一句总是在提要求,要他老婆做这做那,简直就是一个被宠坏了的男人。上班时间,突然想起什么来了,立马就给他老婆打过去。从他打电话的神情判断,他老婆竟是从未拒绝过他,对于他繁琐的要求,总是欣然接受。
     熟悉之后,我笑他,前辈真是好福气,讨得这样贤惠的老婆。他跟着笑:那是,那是。
     有一个星期天,我嗓子疼,到医院去拿点药,竟然意外地遇见他和他老婆,他老婆,不是我想象中那种精明干练的样子,相反的,像林妹妹般虚弱纤瘦。客气地打过招呼,他扶着老婆,小心翼翼地走了。接待我的医生很熟悉他们,说,他老婆患绝症两年了,发现的时候已经是晚期,只剩下半年的时间可活,好在她求生意志甚强,竟然挨过了两年。不过,她的身体眼见着是越来越不行了,不知道还能熬多久。
     医生摇着头叹息,我的心,一沉。
     这以后,再听见他打电话,我心里便有压不住的怒气。这个男人,真是的,老婆都病成那样了,他还一天到晚不停地使唤他老婆。男人的心,是过于粗线条还是本来就是像石头那样硬?
     他用红笔在日历上重重地画了一个圈。他说,老婆的生日快到了,让我帮着参谋参谋,送什么给老婆好。
     玫瑰,生日蛋糕,嗯,太没有新意了;钻戒,不行,买不起。他一本正经地思量着。我终于忍不住,一句话冲口而出:前辈呀,你什么都不用送,以后别再使唤你老婆,让她过两天清闲的日子就行了。
     他不以为然的笑笑,那怎么行,她是我老婆,不使唤她使唤谁呢?
     我在心里骂他:你老婆都快死了,你还让她做这做那,你还是不是男人?你对你老婆,有没有一点点疼爱怜惜啊?我的神情里充满了鄙夷,眼前的这个男人是那么的面目可憎。
     他感觉到我的敌意,将笑容慢慢地收起,说:你是不是觉得只有对一个人付出才是爱?其实向一个人索取也是爱。她刚生病那段时间,我想着她留在这世上的时间也不长了,说什么也不能再让她为我操劳了。我什么家务活都不让她干,想着要让她吃好玩好休息好。可是她的精神状态一天比一天差,她对我说,她觉得自己这样像废人一样活着也没有什么意思了,不如早点去了的好。我说,我不让她走,她做的红烧肉,熬的汤我都还没有吃够、喝够呢。我开始像以前一样要她为我做这做那,她的脸色才慢慢红润起来了。那时候我才明白,爱一个人,不仅仅是付出,还需要被对方需要着。所以,我会跟我老婆说,我要她给我熨衬衣,我要喝她熬的汤。你知道我老婆是怎么说的吗?她说,即使在她要咽下最后一口气的时候,她也会做几个好菜给我放在冰箱里。被人需要是一种幸福,我只想满足老婆的这种幸福。你明白吗,因为爱,所以一个劲地索取,爱一个人,就要给她爱你的机会。
     他的声音哽咽起来。
     而我,直到那一刻,才真正明白了什么叫爱。我终于懂得,假如你真的爱一个人,那么你一定也要给对方爱你的机会。
    
      ——摘自读者2006年第13期
      今日英语:
      Give everyone his due.一视同仁。

7月6日

关于婚姻的五个法则

  
      作者:青平
 
  婚姻是什么?婚姻就是婚姻。婚姻是需要维护的,但要看是什么样的婚姻。有一些情感是婚姻中最常见的,有一些事是婚姻中可以避免的。如果你有兴趣,不妨看看下面的法则。
 
    一、别人的恋爱总是很浪漫,自己的恋爱总是很平庸。

  在很多人看来,恋爱和浪漫几乎是等同的两个单词。放眼望去,周围的情侣几乎都有比琼瑶小说还要眩目的浪漫体验。似乎每个人的爱情都有特别之处,有的有着奇异的相识经历,有的有着曲折的追求过程,有的沉浸于鲜花、烛光晚餐、音乐会和郊游的幸福之中。但是几乎每个人都觉得自己的恋爱很平庸,即使是那些被羡慕的情侣也不觉得自己有什么特别之处,这真是件奇怪的事情。其实恋爱本来就是很平实的东西,有一些浪漫的亮点,但更多的是平淡无奇的东西,而你看到的总是别人生活中的亮点,体味的总是自己生活中的平淡。其实浪漫与不浪漫又有什么?追求幸福才是恋爱的真谛。

  二、初恋很美,但难有圆满结局。

  在成千上万经典的爱情故事里,大概百分之八十都是关于初恋的。初恋就像一只青苹果,散发着诱人的香味,但是吃起来却是令人难以忍受的酸涩。影视作品里的初恋情人总是能过上令人艳羡的幸福生活,然而,现实生活中的初恋故事大都以失败告终。

  初恋的美丽在于它体现了一个心志尚未成熟的人对童话的向往。就像小孩子以为骑在扫把上就可以像女巫那样自由飞行。当人第一次陷入对异性的强烈好感,便以为自己会亲自演绎一出动人的爱情童话。实践爱情故事里经常出现的场面,比如一起去看流星雨、相约在雨后的湖畔,会让人心醉神仪,毕竟所有抛弃了现实背景的场面都异常美丽。然而婚姻是太过现实的东西,随着时间的逝去,现实的背景超越虚幻的表象,初恋的美丽就像一个水晶球在眼前破碎了。

  初恋更像是一个自恋的过程,人真正迷恋的是心里的影子,对方只是你梦中情人的一个替身。因为初恋时对爱情格外苛刻,失败便是情理之中的事情。

  三、结婚之前适合自己的太少,结婚之后适合自己的太多。

  当你想使用一把锥子的时候,翻遍了家里的每个抽屉都没有找到;在你不需要它的时候,它却不经意地出现在你的面前。造物主有捉弄人的本性,即使是爱情也是如此。当你把对爱情的期望一条一条写在纸上,然后热切地盼望爱情出现的时候,爱情总是绕身而过,不是和这个人志趣不投,就是和那个人激不起感情的火花。找到心目中最理想的恋人是可遇不可求的事情,因而很多人是勉强走到一起的。

  如果一辈子都没有发现特别心仪的异性也能过着平和安定的日子,然而不幸的是结婚之后,一个人总是有机会在某个场合遇见那个曾经苦苦期待的人。也许是一句话,也许是一个眼神就能点燃心火。有时候你不禁疑惑这到底是命运的安排还是魔鬼的诱惑。但是最终,这个问题又回到柏拉图的麦穗理论,如果用你的一生去等待,你总能找出最适合自己的那个人,但是你能用一生去等待吗?既然不能,就珍惜手里的麦穗吧。

  四、和他的旧时情人成为朋友,把爱情放在最危险也是最安全的地方。

  两个曾经相爱的人无论因为什么样的原因分开,之间总会有一种难以表述的特殊感情。人的记忆总是习惯记录下美好的瞬间,所以,即使是痛苦的恋情也会变成一段颇值得品味的回忆。就像电影中经常描述的那样,一个人在30年后见到了初恋情人,仍会有不少故事发生。旧时情人是一种极具杀伤力的武器,随时会导致严重后果。想保护好自己的爱情,没有比和对方的旧时情人成为朋友更好的办法了,毕竟最危险的地方也就是最安全的地方。把她和他的联系,变成两个家庭的联系,把所有隐秘的关系变得透明,不失为明智之举。两个家庭在一起的时候,每个人都希望自己的家庭看起来比对方的家庭幸福,就像两个分子,当其内部的原子紧密结合的时候,便不容易发生反应,这正是期望的结果。

  五、离婚总是难免的。
 
  几乎在每一份合同里都有和“不可抗力”相关的条款,然而在婚姻的契约里,人们都在尽可能回避这样的问题。在结婚的瞬间,两个人都以为白头偕老并不是件艰难的事情。然而人是变化的,在人的变化中有些因素就像地震、火山爆发一样不可捉摸。对于情感上的“不可抗力”不要试图去预测,也不要试图去找出来龙去脉,有些事情是没有道理的。一个人能做的,就是好好珍惜相爱的日子,让每一天过得多姿多彩。婚姻不是保险箱,躲在里面也许并不安全,所以热爱自己的工作,保持自己的朋友圈,给自己一点个人空间,才是最好的选择。

      ——摘自读者2002年第19期
      今日英语:
  Faith moves nountains.精诚所至,金石为开。
7月5日

回家不需要理由

 

      作者:周海亮
 
      男人出差那天,小城开始下雪。百年不遇的大雪,下了整整半个月。
 
      男人忙完公差,急匆匆往回赶。他要在距家二百公里远的省城下火车,然后转乘公共汽车。男人兴冲冲去售票处,却被告知因为大雪,所有开往那个小城的公共汽车,都已经停运。男人只好住在旅店,却坐卧不安。相比遥远的旅程,二百公里仿佛近在咫尺。现在,他被困在了家门口。

      男人给女人打电话。他说不通车了,回不去。女人说得多久?男人说不知道......这鬼天气。女人说没事,你在那里住下,通了车再回来......每天给我打个电话就行。男人说嗯......只能这样了。放下电话,男人掏出钱包,打开,静静地看女人的照片。

      那时还是清晨。奇冷。男人站在旅店厚厚的窗帘后面,心急如焚。

      小城夜里又下了雪。很大。雪地里刚刚被踩出的窄路,再一次被大雪掩平。已经凌晨了,女人还没有睡。她坐在沙发上,不停按动着遥控器。风尖着嗓子从窗外光秃秃的树梢间溜过,女人就坐不住了。她走到窗口。她想,他那里,冷不冷?

      有人敲门。急急的,却文质彬彬。那是男人独有的节奏和气质。女人冲过去,咋一声,怎么现在回来了?就开了门。果然,男人站在门外,挺得笔直,咧开嘴笑。他围一条大红的围巾,落了满身的雪。男人像一位从天而降的圣诞老人。

      女人给男人拍打身上的雪,接过他沉沉的旅行包,递给他一双棉布拖鞋,把他冰冷的手捂在手心里。女人说怎么现在回?通车了?男人说没,全世界都没通车。女人说那你怎么回来的?男人说飞,我飞回来了。

      他当然不是飞回来的。男人拦下一辆出租车,开出了很高的价钱。司机说你给多少钱都没用,半路上雪太大,路边护栏都被埋了。男人说你别管,你只管开车,开到不能再开为止。司机说那你不是被扔在半路了?男人说没事,剩下那点路,我自己走回去。

      出租车蹒跚到距小城十里远的地方,终于一步也挪不动了。男人下了车,背着旅行包,往家的方向走。天很冷,雪很深,风很大。雪粒盘旋着,让他睁不开眼。有一段时间,男人更像是在雪地里爬。记不清走了多长时间,记不清摔了多少跤,终于,男人看到了家的灯光。他笑了。他知道女人在等他。

  男人并没有马上回家。他在楼道里,呆立了至少十分钟。他想让自己的体力恢复一些,变得脸色红晕,神采奕奕。他不想让女人看到他狼狈的样子。

      女人一边给男人做饭,一边听男人自豪地讲这些。今夜的女人慌乱不堪,她一会儿冲进浴室,看洗澡水热了没有;一会儿直奔卧室,把空调开得再暖一些。女人说你傻啊,你真是傻啊。眼角就突然湿了,想擦,却腾不出手。于是女人撒了娇,将几滴泪,蹭上男人的背。

      男人吃饱了,洗了澡,打着幸福的嗝。女人说为什么一定要回?男人说知道你一个人在家,晚上会怕的。女人说都这么多天了,还在乎再多几天?男人说今天是你的生日啊!早答应过你,生日这天,我刷碗的。女人噗嗤笑了,他说你在雪地里走了十多里路,摔了无数个跟头,就为了回家刷碗?说得男人也糊涂了。好像,所有的理由,全都站不住脚。男人就急了,他说我也不知道为什么。我就是想你。我就是想回来。一秒钟,都等不及。

  ——摘自读者2006年第13期
      今日英语:
      A young idler,an old begger. 少壮不努力,老大徒伤悲。